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Reproducimos en el espacio-escritura 
"Toponimias• lmagimmdo itlentidmles el 
audio-texto del filme Reassemhlage por su 
interés como documento audiovisual de 
t·etlexiún en torno a la identidad del otro/a 
como nomhntdo y cuestionamiento desde la 
subjetividad de quien nombra y constnaye 
cultur·almente a ese/a otro/a. Trinh T Minh-
ha como t·calizadora expatriada vietnamita 
sitúa la mirada como percepciún subjetiva 
de una n~alidad dada, ante el Senegal, la 
condiciúnes de vida de las mujeres senegale-
sas y las raíces del colonialismo. 
El punto de este filme es una reflexión, y he tra-
tado de hablar lo más cerca posible de estas gentes. 
No hablando para ellos o sobre ellos. Este filme es una 
crítica sobre la mirada antropológica. 
SÓLO UNA VOZ EN OFF. 
"¿Una película sobre qué?". "Una película 
sobre Senegal". " ¿Pero sobre qué de Senegal?" ... 
Tienen pantanos, sol y palmeras, es la parte de 
Senegal donde florecen los asentamientos turísticos. 
Henri Mangas dice que su nombre aparece en un lis-
tado de un libro con información para turistas. Sobre e l 
dinte l de casa hay un cartel escrito a mano que d ice: 
"350 francos". Un hecho antropológico rotundo. 
La mujer es descrita de muchas maneras como 
la poseedora del fuego. Era la única que sabía hacer 
fuego. Lo guardaba en diferentes lugares. Por ejem-
plo, en e l extremo del pa lo que usaba para agujerear 
el suelo, en las rodillas o en los dedos. 
La realidad es delicada. Mi irrealidad e imagi-
nación están por otra parte presentes. La costumbre 
de imponer un significado a cada signo individual. 
G uardaban e l fuego en diferentes lugares. Por 
ejemplo, en e l extremo del palo que usaban para agu-
jerear el suelo. 
P rimero crear necesidades, luego ayudar. 
Sentado bajo el techo de paja, que se proyecta bas-
tante más a llá de la pared de su casa recién construi-
da, Apisco asiente con la cabeza a varios aldeanos que 
se han detenido a hablar con él. Están de pie a su lado 
y empiezan a hablar mientras él con unos auriculares 
en los oídos y un walkman Sony en el regazo, sonríe 
inexpresivamente. "Les enseño a las mujeres a cultivar 
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verduras en sus terrenos. Así podrán sacarse unos 
ingresos", dice, y duda antes de concluir: "No siempre 
tengo éxito, pero es la primera vez que se hace algo 
así en el pueblo" ... La mujer es descrita como la pose-
edora del fuego. Era la única que sabía hacer fuego. 
¿Qué podemos esperar de la etnología? 
La tierra de los Sarere. 
La t ierra de los pueblos Mandinga y Peul. "¿Una 
película sobre qué?", me preguntan mis amigos. 
"Una película sobre Senegal". "¿Pero sobre 
qué de Senegal?" Sentía cada vez menos necesidad 
de expresarme. ¿Es quizá otra de las cosas que he 
perdido? ... ¿Otra de las cosas que he perdido? 
Rodar en África implica para muchos de noso-
tros imágenes llenas de colorido, mujeres con los 
pechos desnudos, danzas exóticas y v iajes terribles. 
Algo fuera de lo corriente. 
Primero crear necesidades, luego ayudar. Los 
etnó logos usan la cámara de la misma manera que 
usan las palabras. Recuperar, coleccionar, guardar. 
Los babuinos, los Basori, los Bobo ... "¿Cómo dices 
que se llaman esas tribus?", le pregunta un etnólogo a 
un colega suyo. 
De muchas maneras ... Diversificación, cueste 
lo que cueste. De esa manera , la tradición oral alcan-
za el rango del patrimonio escrito. 
El fogón y el rostro de mujer. La olla es conocida 
como símbolo universal de la madre, la abuela, la diosa ... 
La desnudez no recela lo escondido, sino su ausencia. 
Un hombre que ha ido a ver un show en vivo se 
vuelve a su mujer y le dice con voz culpable: "hoy he 
estado viendo pornografía". 
• 63 . 
A Tale of Love, Trinh T. Minh-ha, 1995 
Documental, porque la realidad está organiza-
da para dar una explicación de sí misma ... Hay que 
grabar el más mínimo detalle. El hombre de la panta-
lla es Mal Fadas. El collar que lleva, el diseño de la 
ropa que se pone, la silla en la que se sienta, todo es 
comentado objetivamente. No tiene ojos, solo graba. 
"Una delgada capa de polvo nos cubre de píes 
a cabeza. Cuando viene tormenta", dice el niño, "nos 
tumbamos en las esteras con el pañuelo de mi madre 
en la cara, y esperamos hasta que se va" . 
Para el ojo omnipresente, rascarme el pelo o 
lavarme la cara se convierten en actos importantes. 
Observándola por e l objetivo, veo que se con-
vierte en mí, [que se convierte en mía) ... Entrando en 
la única realidad de los signos, donde yo misma soy 
un signo. 
La tierra del pueblo de los Wasari y Peul. 
Por la mañana temprano, un hombre está sen-
tado con su hijita en el regazo, al lado de una cabaña 
circular de piedra construida según las casas Wasari. 
Una monja católica se le acerca y le espeta: "No son 
más que las siete y medía de la mañana. Tu hijita no 
está tan enferma. ¿Cuántas veces te he dicho que e l 
dispensario cierra los domingos? Vuelve el lunes". 
Un etnólogo y su mujer - ella es ecologista-, 
vuelven a pasar dos semanas a la aldea donde hace 
tiempo estuvieron llevando a cabo una investigación . 
Él se define a si mismo como una persona que se 
quedó lo suficiente en la aldea como para estudiar la 
cultura de un grupo étnico. El tiempo cura la inseguri-
dad. "Si no has estado el tiempo suficiente en un sitio, 
no eres un etnólogo", dice. 
Caída la noche, varios hombres están reunidos 
en círculo frente a la casa donde viven el etnólogo y su 
esposa la ecologista. Uno de los a ldeanos está con-
tando una historia, otro extrae música de un improvi-
sado laúd. El etnólogo duerme junto a su grabadora 
encendida. Cree que así excluye los valores persona-
les. Intenta serlo, así lo cree, ¿pero cómo va a ser él 
un Fulani? Eso es objetividad. 
• 64 . 
A lo largo del río Senegal está la tierra de los 
pueblos Saracole y Tocoror .. . Llego con la idea de que 
saldría algo fuera de lo corriente cogiendo a la gente 
desprevenida. Debe de haber mejores maneras de 
robar con el consentimiento del otro. Después de 
haberme visto esforzándome con la cámara, las muje-
res me invitaron a su casa y me pidieron que las saca-
ra en la película. 
La costumbre de imponer ...... cada signo indivi-
dual. 
Para muchos de nosotros, la mejor manera de 
ser neutral y objetivo es copiar meticulosamente la 
realidad . 
... hablar de ellos .... blar de ellos (eco). 
El eterno comentario que acompaña a las imá-
genes. 
Acentuar la objetividad del observador... circu-
lar alrededor del objeto de curiosidad ... Diferentes 
tomas de diferentes ángulos ... El ABC de la fotografía. 
La creatividad y la objetividad parecen estar 
reñidas. El ávido observador recoge muestras, y no 
tiene tiempo de reflexionar acerca de los medios usa-
dos. 
... 20 años escasos fueron suficientes para que 
dos mil millones de personas se definieran así mismos 
como subdesarrollados. 
Lo que veo es la vida mirándome. 
Mi mirada atraviesa un círculo dentro de un cír-
culo de miradas. 
Estamos a 49 grados centígrados. Me pongo el 
sombrero y oigo risas por detrás. No he visto a ningu-
na mujer que lleve sombrero. 
Niños, mujeres y hombres se me acercan a 
pedirme regalos. Una furgoneta avanza por la polvo-
rienta carretera, y otro grupo de niños ruidosos les 
saluda. "¡Regalo!" "¡Regalo!", gritan todos, mientras la 
furgoneta se detiene bajo la sombra de un árbol. Sale 
un grupo de turistas. e inmediatamente empiezan a 
distribuir caramelos baratos ... Sólo estar cerca. 
Una mujer habla acerca de la poligamia. "Es 
buena para los hombres, no para nosotras. La acepta-
mos debido a la fuerza de las circunstancias. ¿Y tú 
qué? ¿Tienes un marido para ti sola?" 
(Adaptación y traducción: 
VIRGINIA VILLAPLANA) 
Reaseemblage, Trinh T. Minh-Ha, 1982 
B A NDA A PA RTE 18 • M AYO 200 0 
